L'Elizabeth River non è affatto un fiume. È un estuario di marea, salato fino alle sorgenti, e il suo ramo principale è così profondo che la U.S. Navy vi ancora navi capitali dal 1917. Quella profondità spiega Norfolk. Le navi sono arrivate per prime; la città si è sviluppata attorno a esse. La città fu fondata nel 1682 su cinquanta acri acquistati per diecimila sterline di tabacco. Gli inglesi la bruciarono il giorno di Capodanno del 1776. Sopravvissero solo le mura della St. Paul's Church e una palla di cannone rimane incastrata nella sua facciata sud-orientale. La ricostruzione spinse il lungomare verso l'esterno. Moli, poi banchine per il carbone, infine la più grande stazione navale del mondo a Sewells Point. Una crociera al tramonto a Norfolk ripercorre l'intera sequenza al contrario, dal moderno vetro del Waterside District verso le banchine operative. Ciò che i passeggeri vedono dall'acqua è una rarità sulla costa orientale americana: un porto ancora pienamente in funzione. Il molo del carbone di Lamberts Point della Norfolk Southern può scaricare un vagone a tramoggia in meno di due minuti. Dall'altra parte del canale, il Norfolk Naval Shipyard di Portsmouth ripara scafi dal 1767 e il bacino di carenaggio numero uno, completato nel 1834, è il più antico del paese. Le crociere sull'Elizabeth River passano accanto alla USS Wisconsin, una corazzata classe Iowa da 45.000 tonnellate ormeggiata permanentemente al Nauticus, con i suoi cannoni da 16 pollici ancora puntati sull'acqua. La luce fa il resto. Norfolk si trova a 36 gradi nord e ad agosto il sole scende dietro Portsmouth intorno alle 20:00, proiettando la riva occidentale in silhouette mentre lo skyline orientale trattiene il calore. L'ora d'oro qui ha un vocabolario industriale: gru a portale, pile di container, la geometria grigia dei cacciatorpediniere all'ormeggio. I fotografi nei tour del porto di Norfolk imparano a scattare verso i rimorchiatori. La tradizione crocieristica su quest'acqua è più antica del turismo. I traghetti attraversavano il fiume verso Portsmouth fin dagli anni '30 del 1600; l'attuale traghetto pedonale percorre ancora la stessa breve rotta. Un tempo i piroscafi da escursione portavano le famiglie di Norfolk fino a Ocean View. Oggi la flotta è più piccola e lo scopo è il tempo libero piuttosto che il transito, ma la rotta è quasi invariata. I tour in crociera al tramonto a Norfolk seguono i canali che i piloti utilizzano da tre secoli. L'indirizzo sul lungomare da cui partono la maggior parte delle imbarcazioni è 999 Waterside Drive, Norfolk, VA 23501: una moderna passeggiata costruita su quella che, fino agli anni '60, era una fitta rete di fornitori navali e pensioni.