Il fiume Elizabeth non è affatto un fiume. È un estuario di marea, salato fino al fondale, e trasporta scafi oceanici per quattordici miglia nell'entroterra senza una singola chiusa. Quella geografia ha costruito Norfolk. Spiega anche perché la cena qui viene servita a galla piuttosto che semplicemente vicino all'acqua. Il porto fu fondato nel 1682 su cinquanta acri acquistati per diecimila sterline di tabacco. Bruciato dai suoi stessi difensori coloniali il giorno di Capodanno del 1776, fu ricostruito di fronte al canale e da allora si affaccia sul canale. Nel ventesimo secolo la costa apparteneva interamente all'industria: moli per il carbone, silos per il grano, gli scali di Newport News dall'altra parte dell'acqua. Le navi passeggeri condividevano il tratto con le carboniere. Qualsiasi crociera con cena per due a Norfolk ripercorre ora una via navigabile di lavoro, non panoramica. Ciò che è cambiato è stata l'apertura nel 1983 di Waterside, il mercato festivaliero che ha restituito la sponda del centro città ai civili. Seguì Otter Berth e, con esso, un ormeggio permanente per le navi da pranzo al 173 di Waterside Drive. L'indirizzo è importante: si trova in vista di Town Point Park, del terminal crociere Half Moone e della sagoma grigia della corazzata Wisconsin, ormeggiata dal 2000 presso Nauticus. I tour della crociera con cena per due a Norfolk partono quindi da un molo circondato dai pezzi da museo della città stessa. Il percorso in sé è un catalogo di architettura navale americana. Le navi virano lungo il fiume superando il Norfolk Naval Shipyard di Portsmouth, fondato nel 1767 e il più antico cantiere operativo ininterrottamente nel paese, poi verso la Naval Station Norfolk, dove quattordici moli ospitano la più grande concentrazione di navi da guerra al mondo. Cacciatorpediniere, navi d'assalto anfibie e occasionalmente una portaerei si trovano a poche centinaia di metri dai tavoli da pranzo. Il traghetto del fiume Elizabeth incrocia a poppa. Le gru per container del Norfolk International Terminals si stagliano contro il cielo occidentale. Le navi da pranzo qui sono costruite appositamente piuttosto che convertite: ponti a temperatura controllata sotto, passeggiata aperta sopra, ampie vetrate sul livello della sala da pranzo in modo che la costa sia leggibile da un tavolo seduto. L'architettura navale è deliberatamente a basso pescaggio per il canale dell'estuario. Le partenze serali coincidono con l'ora in cui le luci del Berkley Bridge e dell'Elizabeth River Trail si accendono lungo la sponda orientale. Le tariffe partono da 85 USD per un biglietto adulto e l'ufficio del molo al 173 Waterside Drive osserva orari dalle 09:00 alle 17:00 tutti i giorni. Due secoli di tabacco, carbone e acciaio hanno prodotto un porto che vale la pena attraversare lentamente. Una crociera con cena per due a Norfolk è l'uso meno industriale che chiunque ne abbia mai fatto.