L'Elizabeth River n'est pas vraiment une rivière. C'est un estuaire à marée, salé jusqu'à sa source, et son bras principal est assez profond pour que l'US Navy y ancre des navires capitaux depuis 1917. Cette profondeur explique Norfolk. Les navires sont venus en premier ; la ville s'est organisée autour d'eux. La ville a été créée en 1682 sur cinquante acres achetés pour dix mille livres de tabac. Les Britanniques l'ont brûlée le jour du Nouvel An 1776. Seuls les murs de l'église St. Paul ont survécu, et un boulet de canon reste logé dans sa face sud-est. La reconstruction a poussé le front de mer vers l'extérieur. Des quais, puis des jetées à charbon, puis la plus grande base navale du monde à Sewells Point. Une croisière au coucher du soleil à Norfolk lit toute cette séquence à l'envers, du verre moderne du Waterside District vers les quais en activité. Ce que les passagers voient depuis l'eau est une chose rare sur la côte est américaine : un port encore pleinement en usage. La jetée à charbon de Norfolk Southern à Lamberts Point peut décharger un wagon-trémie en moins de deux minutes. De l'autre côté du chenal, le Norfolk Naval Shipyard à Portsmouth répare des coques depuis 1767, et la cale sèche numéro un, achevée en 1834, est la plus ancienne du pays. Les croisières sur l'Elizabeth River passent devant l'USS Wisconsin, un cuirassé de classe Iowa de 45 000 tonnes amarré en permanence à Nauticus, ses canons de 16 pouces toujours braqués au-dessus de l'eau. La lumière fait le reste. Norfolk se situe à 36 degrés nord, et en août, le soleil tombe derrière Portsmouth vers 20h00, projetant la rive ouest en silhouette tandis que l'horizon est conserve sa chaleur. L'heure dorée ici a un vocabulaire industriel : grues à portique, piles de conteneurs, la géométrie grise des destroyers à quai. Les photographes lors des visites du port de Norfolk apprennent à photographier vers les remorqueurs. La tradition de croisière sur cette eau est plus ancienne que le tourisme. Des ferries traversaient vers Portsmouth dès les années 1630 ; le ferry piéton actuel suit toujours la même courte ligne. Des vapeurs d'excursion transportaient autrefois les familles de Norfolk vers Ocean View. Aujourd'hui, la flotte est plus petite et le but est le loisir plutôt que le transit, mais l'itinéraire a à peine changé. Les croisières au coucher du soleil à Norfolk suivent des chenaux que les pilotes utilisent depuis trois siècles. L'adresse du front de mer que la plupart des départs partagent est 999 Waterside Drive, Norfolk, VA 23501 — une promenade moderne aménagée sur ce qui était, jusqu'aux années 1960, une grille dense de fournisseurs navals et de pensions.