Der Elizabeth River ist eigentlich gar kein Fluss. Es ist ein Gezeitenästuar, bis zum Oberlauf salzhaltig, und sein Hauptarm ist tief genug, dass die U.S. Navy dort seit 1917 Großkampfschiffe ankert. Diese Tiefe erklärt Norfolk. Schiffe kamen zuerst; die Stadt ordnete sich um sie herum an. Die Stadt wurde 1682 auf fünfzig Morgen Land gegründet, die für zehntausend Pfund Tabak gekauft wurden. Die Briten brannten sie am Neujahrstag 1776 nieder. Nur die Mauern der St. Paul's Church überlebten, und eine Kanonenkugel steckt noch immer in ihrer südöstlichen Fassade. Der Wiederaufbau drängte die Uferfront nach außen. Werften, dann Kohlepier, dann die größte Marinestation der Welt am Sewells Point. Eine Sonnenuntergangskreuzfahrt in Norfolk liest diese gesamte Sequenz in umgekehrter Reihenfolge, vom modernen Glas des Waterside District zurück zu den Arbeitspiers. Was Passagiere vom Wasser aus sehen, ist eine Seltenheit an der amerikanischen Ostküste: ein Hafen, der noch voll in Betrieb ist. Der Kohlepier von Norfolk Southern am Lamberts Point kann einen Trichterwagen in weniger als zwei Minuten entleeren. Auf der anderen Seite des Kanals repariert die Norfolk Naval Shipyard in Portsmouth seit 1767 Rümpfe, und das Trockendock Nummer eins, fertiggestellt 1834, ist das älteste des Landes. Kreuzfahrten auf dem Elizabeth River passieren die USS Wisconsin, ein 45.000 Tonnen schweres Schlachtschiff der Iowa-Klasse, das dauerhaft bei Nauticus festgemacht ist, ihre 16-Zoll-Geschütze noch immer über das Wasser gerichtet. Das Licht erledigt den Rest. Norfolk liegt auf 36 Grad nördlicher Breite, und im August sinkt die Sonne gegen 20:00 Uhr hinter Portsmouth, wirft das Westufer in Silhouette, während die östliche Skyline Wärme bewahrt. Die goldene Stunde hat hier ein industrielles Vokabular: Portalkräne, Containerstapel, die graue Geometrie der Zerstörer an den Liegeplätzen. Fotografen auf Hafenrundfahrten in Norfolk lernen, in Richtung der Schlepper zu fotografieren. Die Tradition der Schifffahrt auf diesem Gewässer ist älter als der Tourismus. Fähren überquerten den Fluss nach Portsmouth bereits ab den 1630er Jahren; die aktuelle Personenfähre bedient immer noch dieselbe kurze Linie. Ausflugsdampfer beförderten einst Norfolk-Familien nach Ocean View. Heute ist die Flotte kleiner und der Zweck ist Freizeit statt Transit, aber die Route hat sich kaum verändert. Sonnenuntergangskreuzfahrten in Norfolk folgen Kanälen, die Lotsen seit drei Jahrhunderten nutzen. Die Uferadresse, die die meisten Abfahrten teilen, ist 999 Waterside Drive, Norfolk, VA 23501 — eine moderne Promenade, die über das gelegt wurde, was bis in die 1960er Jahre ein dichtes Netz von Schiffsausrüstern und Pensionen war.