El río Elizabeth no es en realidad un río. Es un estuario mareal, salado hasta su cabecera, y su ramal principal es lo suficientemente profundo como para que la Marina de los EE. UU. haya anclado grandes buques en él desde 1917. Esa profundidad explica a Norfolk. Los barcos llegaron primero; la ciudad se organizó a su alrededor. La ciudad fue fundada en 1682 en cincuenta acres comprados por diez mil libras de tabaco. Los británicos la quemaron el día de Año Nuevo de 1776. Solo sobrevivieron los muros de la iglesia de St. Paul, y una bala de cañón permanece alojada en su cara sureste. La reconstrucción empujó el paseo marítimo hacia afuera. Muelles, luego muelles de carbón, luego la estación naval más grande del mundo en Sewells Point. Un crucero al atardecer en Norfolk lee toda esa secuencia al revés, desde el cristal moderno del Distrito Waterside hacia los muelles en funcionamiento. Lo que los pasajeros ven desde el agua es algo raro en la costa este de Estados Unidos: un puerto todavía en pleno uso. El muelle de carbón de Lamberts Point de Norfolk Southern puede descargar un vagón tolva en menos de dos minutos. Al otro lado del canal, el Astillero Naval de Norfolk en Portsmouth ha estado reparando cascos desde 1767, y el dique seco número uno, terminado en 1834, es el más antiguo del país. Los cruceros por el río Elizabeth pasan junto al USS Wisconsin, un acorazado clase Iowa de 45,000 toneladas atracado permanentemente en Nauticus, con sus cañones de 16 pulgadas todavía apuntando sobre el agua. La luz hace el resto. Norfolk se encuentra a 36 grados al norte, y en agosto el sol cae detrás de Portsmouth alrededor de las 20:00, dejando la orilla oeste en silueta mientras el horizonte este mantiene el calor. La hora dorada aquí tiene un vocabulario industrial: grúas pórtico, pilas de contenedores, la geometría gris de los destructores atracados. Los fotógrafos en los tours del puerto de Norfolk aprenden a disparar hacia los remolcadores. La tradición de crucero en esta agua es más antigua que el turismo. Los transbordadores cruzaron a Portsmouth desde la década de 1630; el transbordador peatonal actual sigue cubriendo la misma línea corta. Los barcos de vapor de excursión alguna vez llevaron a las familias de Norfolk hasta Ocean View. Hoy la flota es más pequeña y el propósito es el ocio en lugar del tránsito, pero la ruta apenas ha cambiado. Los cruceros al atardecer en Norfolk siguen canales que los pilotos han utilizado durante tres siglos. La dirección frente al mar que comparten la mayoría de las salidas es 999 Waterside Drive, Norfolk, VA 23501 — un paseo moderno construido sobre lo que fue, hasta la década de 1960, una densa red de proveedores navales y casas de huéspedes.