O Elizabeth River não é exatamente um rio. É um estuário de maré, salgado até a sua nascente, e seu braço principal é profundo o suficiente para que a Marinha dos EUA tenha ancorado navios de guerra nele desde 1917. Essa profundidade explica Norfolk. Os navios vieram primeiro; a cidade organizou-se em torno deles. A cidade foi fundada em 1682 em cinquenta acres comprados por dez mil libras de tabaco. Os britânicos a incendiaram no dia de Ano Novo de 1776. Apenas as paredes da Igreja de St. Paul sobreviveram, e uma bala de canhão permanece alojada em sua face sudeste. A reconstrução empurrou a orla para fora. Cais, depois pontes de carvão, depois a maior estação naval do mundo em Sewells Point. Um cruzeiro ao pôr do sol em Norfolk lê toda essa sequência de trás para frente, do vidro moderno do Waterside District em direção aos cais em operação. O que os passageiros veem da água é uma raridade na costa leste americana: um porto ainda em pleno uso. O cais de carvão Lamberts Point da Norfolk Southern pode descarregar um vagão em menos de dois minutos. Do outro lado do canal, o Estaleiro Naval de Norfolk em Portsmouth repara cascos desde 1767, e a doca seca número um, concluída em 1834, é a mais antiga do país. Os cruzeiros pelo Elizabeth River passam pelo USS Wisconsin, um couraçado da classe Iowa de 45.000 toneladas permanentemente atracado no Nauticus, com seus canhões de 16 polegadas ainda apontados para a água. A luz faz o resto. Norfolk fica a 36 graus norte, e em agosto o sol se põe atrás de Portsmouth por volta das 20:00, deixando a margem oeste em silhueta enquanto o horizonte leste mantém o calor. A hora dourada aqui tem um vocabulário industrial: guindastes de pórtico, pilhas de contêineres, a geometria cinzenta dos contratorpedeiros atracados. Fotógrafos em passeios pelo porto de Norfolk aprendem a fotografar na direção dos rebocadores. A tradição de cruzeiros nestas águas é mais antiga que o turismo. Balsas atravessavam para Portsmouth desde a década de 1630; a balsa de pedestres atual ainda faz a mesma linha curta. Vaporizadores de excursão já levaram famílias de Norfolk até Ocean View. Hoje a frota é menor e o propósito é o lazer em vez do transporte, mas a rota mal mudou. Os cruzeiros ao pôr do sol em Norfolk seguem canais que os pilotos usam há três séculos. O endereço à beira-mar que a maioria das partidas compartilha é 999 Waterside Drive, Norfolk, VA 23501 — um calçadão moderno sobre o que foi, até a década de 1960, uma densa malha de fornecedores navais e pensões.