L'Elizabeth River n'est pas du tout une rivière. C'est un estuaire à marée, salé jusqu'à son lit, qui transporte des navires océaniques à quatorze miles dans les terres sans une seule écluse. Cette géographie a construit Norfolk. Elle explique aussi pourquoi le dîner est servi ici à flot plutôt que simplement au bord de l'eau. Le port a été affrété en 1682 sur cinquante acres achetés pour dix mille livres de tabac. Brûlé par ses propres défenseurs coloniaux le jour de l'An 1776, il a été reconstruit face au chenal, et il fait face au chenal depuis lors. Au vingtième siècle, le rivage appartenait entièrement à l'industrie — quais à charbon, silos à grains, les chantiers navals de Newport News de l'autre côté de l'eau. Les navires à passagers partageaient l'étendue avec les charbonniers. Toute croisière avec dîner pour deux à Norfolk retrace désormais une voie maritime en activité, et non une voie pittoresque. Ce qui a changé, c'est l'ouverture en 1983 de Waterside, le marché de festival qui a rendu la rive du centre-ville aux civils. Otter Berth a suivi, avec un amarrage permanent pour les navires de restauration au 173 Waterside Drive. L'adresse a de l'importance : elle se trouve à portée de vue du Town Point Park, du terminal de croisière Half Moone et de la silhouette grise du cuirassé Wisconsin, amarré depuis 2000 à Nauticus. Les croisières avec dîner pour deux à Norfolk partent donc d'un quai entouré des pièces de musée de la ville elle-même. L'itinéraire lui-même est un catalogue d'architecture navale américaine. Les navires descendent le courant devant le chantier naval de Norfolk à Portsmouth, fondé en 1767 et le plus ancien chantier en activité continue du pays, puis vers la station navale de Norfolk, où quatorze jetées abritent la plus grande concentration de navires de guerre au monde. Destroyers, navires d'assaut amphibies et parfois un porte-avions se trouvent à quelques centaines de mètres des tables de dîner. Le ferry de l'Elizabeth River croise à l'arrière. Les portiques à conteneurs des terminaux internationaux de Norfolk se dressent contre le ciel occidental. Les navires de restauration ici sont construits à cet effet plutôt que convertis — ponts climatisés en dessous, promenade ouverte au-dessus, larges vitrages au niveau de la salle à manger afin que le rivage soit lisible depuis une table assise. L'architecture navale est délibérément à faible tirant d'eau pour le chenal de l'estuaire. Les départs en soirée coïncident avec l'heure où les lumières du pont Berkley et du sentier de l'Elizabeth River s'allument le long de la rive est. Les tarifs commencent à 85 USD pour un billet adulte, et le bureau du quai au 173 Waterside Drive est ouvert tous les jours de 09:00 à 17:00. Deux siècles de tabac, de charbon et d'acier ont produit un port qui mérite d'être traversé lentement. Une croisière avec dîner pour deux à Norfolk est l'utilisation la moins industrielle que quiconque en ait jamais faite.